— Мам, а этот грузовик чей? Семилетний Федя вытащил из картонной коробки деревянную машинку. Красная кабина, жёлтый кузов, потёртые колёса. Одно было заметно светлее остальных, а на борту виднелась маленькая царапина. — Мой, — ответила Татьяна. — Только очень старый. — Ты что, тоже в машинки играла? — Представь себе. Федя недоверчиво посмотрел на мать. Ему казалось, что взрослые рождаются сразу взрослыми, умеют готовить суп и ругаются, когда дети разбрасывают носки. Татьяна разбирала кладовку. Игрушки, из которых сын давно вырос, собиралась отдать знакомым с маленьким ребёнком...