Фильм режиссера Романа Балаяна — это точное отражение «брежневской эпохи». Что же дальше? Человечество уже запустило в космос не только спутники, но и людей. Мир разделился на две сферы влияния. А жизнь простых советских людей превратилась в серое существование без смысла. Смысл жизни рядовой советский человек искал в алкоголе, рефлексии и наивном восприятии мира, которое транслировала пропаганда. Балет и очередные победы пятилеток давали иллюзию благополучия. Казалось, всё хорошо: есть работа, жильё и возможность путешествовать...