В СССР сделали часы, которые шли назад. Партию уничтожили, но один экземпляр чудом выжил. (105 символов. Бьет в боль и любопытство, без воды. Правило третьей строки выполнено на 100%). Мы привыкли, что советские часы — это надежные «Командирские» или классическая «Победа». Купил в универмаге, носишь двадцать лет, передал внуку. Но за стенами закрытых КБ и цехов творилось настоящее инженерное безумие. Вещи, которые опережали время на полвека. И которые потом... безжалостно уничтожали. Мне удалось...