Начало Добрыня в очередной раз подошёл к окну и посмотрел на здание больницы. Где-то там среди множества окон была палата его мамы. В их последнюю встречу он наговорил ей лишнего, отказался обнять, а потом постоянно думал, что, возможно, больше и не обнимет. Эта мысль тяжким грузом преследовала его почти все дни в распределительном центре. Она не давала ему спать по ночам, а сейчас Добрыне не терпелось наконец-то пойти к маме. Он достал свой блокнотик, простой карандаш, сел на подоконник и принялся рисовать здание больницы...