Это случилось в солнечном Краснодаре в июле 1982 года - через год после того, как дизельная подводная лодка М-261, оставив позади Балаклаву и Чёрное море, своим ходом дошла до Темрюка, а затем была отбуксирована по реке Кубань в город. Её поставили на Затон, передали музею «Оружие Победы» и начали водить экскурсии. 76-метровая стальная громадина, спущенная на воду ещё в 1955 году, должна была тихо и мирно доживать свой век в качестве памятника. У моряков эта серия лодок имела неофициальное прозвище «зажигалки» - за повышенную пожароопасность...