Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

Лена стояла в прихожей свекрови и не могла поверить своим глазам. Новый паркет блестел как зеркало, стены сияли свежей краской, а на потолке красовалась дорогущая люстра. Еще вчера здесь было все по-старому — облупленные обои и скрипучие половицы, которые Валентина Петровна обещала починить уже лет пять. Игорь нервно переминался с ноги на ногу, явно готовясь к объяснениям. Но Лена молчала. Она уже все поняла, едва переступив порог. Этот ремонт стоил не меньше трехсот тысяч — именно столько недавно исчезло с их совместного счета...