📍 Формат: будто «Музыкальный ринг» внезапно перенёсся в YouTube в 2025-м, и песня, которую знали все, оказывается под жёстким микроскопом у умных, не академических, но честных слушателей 20–30 лет. Они выросли на других историях, но помнят, как звучала «Без тебя» — и пробуют понять, работает ли она сейчас. «Без тебя» — главный хит группы Маша и Медведи, выстреливший на рубеже 90–2000-х. Это инди-рок с гитарной основой, простым, но цепким мотивом и вокалом Маши Макаровой — ломким, нервным, узнаваемым...

Маша и медведь — русская народная аудио сказка, мудрость которой не устарела с годами. Заблудилась девочка в лесу и стала жить в избушке медведя. Нравится ли ей теперешняя жизнь и сможет ли Маша когда-нибудь...