1939 год Мария, укутав в одеяло кашляющую семилетнюю Катюшку, пыталась спеть ей колыбельную, но голос срывался. Сегодня она не могла ни о чем думать, кроме как о своем муже. Прошло два года, а боль в сердце не утихла. А еще чувство вины изводило её... Это ведь она уговаривала Сережу поехать на лесопилку на заработки, ведь она ходила к председателю с прошением об отправлении его в холодную тайгу, чтобы он мог заработать денег и лес для пристройки дома. Он пробыл там всего два месяца, а потом....

Утро свадьбы пахло не цветами. В доме Зиягилей витал тяжёлый аромат лака для волос, смешанный с тревогой. Запах был густой, химический, въедливый; он забивался в ноздри, ложился горечью на язык, перебивая даже благоухание свежемолотого кофе, к которому так никто и не притронулся. Бихтер сидела перед огромным трюмо, похожим на портал в чужую жизнь, а приглашённый стилист — вертлявый мужчина с тщательно уложенными усами — колдовал над её причёской. Он журчал без умолку: что-то про «парижский шик»,...