Москва, 1983 год. Тихий ночной дворик на улице Беговой, 20. В два часа ночи в одном из окон третьего этажа неожиданно зажегся свет. По комнатам беспокойно металась пожилая женщина в халате. Ей не спалось, мерещились какие-то голоса, странный шум и взвизгивания. Поначалу она решила, что звуки доносятся от соседей сверху или снизу, но там стояла тишина. Немного успокоившись и уверив себя, что, скорее всего, во дворе дворник гоняет бродячих кошек, женщина забралась обратно в постель. В тот момент она...