Лёгкая, низкая, быстрая и почти беззащитная. Расчёты сорокапятки под Сталинградом знали цену своей пушке лучше любого конструктора. И всё равно катили её вперёд на руках. Почему? Танк выполз из-за угла элеватора и повёл стволом. До него было метров четыреста. Наводчик сорокапятки не стрелял. Он ждал. Заряжающий держал на коленях снаряд так, словно это был спящий ребёнок. Командир расчёта лежал за щитом и считал про себя. Щит был толщиной в палец. Все шестеро знали: если немец выстрелит первым, щит их не спасёт...