Я узнала про маму кое-что важное не от неё самой. Я узнала это из старого альбома в её деревенском доме, где на пожелтевшей фотографии двадцатилетняя девушка в сварочной маске смотрела в объектив с таким спокойным достоинством, что у меня перехватило дыхание. На обороте карандашом: "Мухинское училище, практика, 1991". Тридцать лет эта фотография лежала в альбоме. Тридцать лет мама молчала. А я всё это время думала, что знаю её насквозь. *** Последнее заседание она провела так же, как первое. Вошла без спешки, разложила папку без единого лишнего движения, подняла глаза на зал...