Диагноз Андрею Петровичу сообщили в четверг. В хорошем кабинете. С хорошим ремонтом. С цветами на подоконнике. Врач — молодой, лет тридцати пяти, старательный — мялся, кашлял, отводил глаза. Смотрел не на пациента, а в бумаги, словно надеялся, что буквы сами собой сложатся во что-то другое...