Пока сибиряки в очередной раз пробираются через снежные завалы, городские власти столицы Сибири решили, что лучший способ борьбы со стихией — это купить у питерских «экспертов» бумажную инструкцию за 10,5 миллионов рублей. Казалось бы, что тут скажешь? Всё уже сказано до нас: «хотели как лучше, а получилось как всегда». Но в этот раз даже «как всегда» перешло все мыслимые границы. Ситуация вокруг уборки новосибирских улиц давно перестала быть сезонной напастью — она превратилась в притчу о том, как чиновники мастерски отрываются от земли...