Баю-баюшки-баю Не ложися на краю Придет серенький волчок И ухватит за бочок. Воспоминания режиссера. «Фильм делается не сценарием, не режиссерской разработкой, не хорошим рисованием, — он делается обстоятельствами и памятью. Ты несешь в себе каждое мгновение». Кто ж не знает эту колыбельную? Сразу вспоминаем детство, маму, поем ее своим детям, внукам. Для Юрия Норштейна она оказалась началом его воспоминаний детства как хорошими, так и не очень. Смею предположить, что этот мультфильм – некая исповедь автора, видение самого себя в разный период времени...

Чем-то этот, совершенно не детский, мультфильм напоминает лучшие фильмы Андрея Тарковского. Детские воспоминания переплетаются в нем с действительностью, меняя стиль и цвет повествования. Маленький серенький Волчок, румяный щекастый мальчик, уходящие на войну мужчины и провожающие их женщины - всё переплетается в этих воспоминаниях, всё проносится перед нами под музыку разных эпох. Юрий Норштейн создал странный и прекрасный фильм, основанный на его собственной биографии и на его собственных "картинках из памяти"...