Вы помните наше советское детство? Торжественную линейку в школе, когда тебе одевали вначале значок Октябренка, а потом галстук пионера? Можно по-разному относиться в наше время к этим воспоминаниям. Можно ностальгировать, можно критиковать. Но что важно. Это сплачивало и организовывало детей. Придавало детскому единству цели, куда стремиться, показывало хорошие примеры, где отмечались дети по заслугам. Товарищи помогали отстающим, занимались с ним. И ведь реально это работало. А разбор полетов хулиганов...

В 1920-х годах в журнале "Пионер" работали несколько молодых художников. Только-только начинающих. По большому счету, они были еще никто и звать их никак. Но что-то в них все-таки было, раз уж их приветили в "Пионере" и периодически давали заказы на иллюстрации. А в те голодные годы это иногда был вопрос жизни и смерти. Один из этих юношей был самым молодым из них. Ему было только 23 года, он был сыном известного профессора-дерматовенеролога и студентом Государственного Техникума Кинематографии, с голодухи подрабатывавшим в журналах "Пионер" и "Смена"...