Жили-были дедушка да бабушка. Была у них внучка Машенька. Собрались раз подружки в лес - по грибы да по ягоды. Пришли звать с собой и Машеньку. - Дедушка, бабушка, - говорит Машенька, - отпустите меня в лес с подружками! Дедушка с бабушкой отвечают: - Иди, только смотри от подружек не отставай - не то заблудишься. Пришли девушки в лес, стали собирать грибы да ягоды. Вот Машенька - деревце за деревце, кустик за кустик - и ушла далеко-далеко от подружек. Стала она аукаться, стала их звать. А подружки не слышат, не отзываются...

Шестидесятники были людьми, легкими на подъем и готовыми лихо менять свою жизнь. Ну, особенно если они жили в тех областях, где им изначально светило намного меньше, чем жителям, скажем, Москвы и Ленинграда. В то время как Москва уже праздновала полет Гагарина, ряд деревень в Белоруссии еще восстанавливался после немцев (а многие, к сожалению, так и не восстановились - старики умерли, а молодежь разъехалась). Собственно, из такой вот белорусской деревни родом герои моего рассказа. Дочь героини партизанского...