В начале 30-х Аркадий Гайдар написал короткую, почти притчевую историю — «Сказку о военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове». Это был текст, где всё расставлено по полочкам: есть герой, готовый умереть за идею, и есть предатель, готовый ради пайка продать Родину. Чёрное и белое, без оттенков. Для детской литературы тех лет — идеально. А в 1964-м режиссёр Евгений Шерстобитов решился оживить сказку Гайдара на экране. На съёмочной площадке суетились дети — шумные, любопытные, будущие взрослые, которых впереди ждали роли куда сложнее кинематографических...

В тот сентябрьский день в тихом московском дворе на окраине Южного Бутово все началось с пронзительного крика, который разорвал привычную тишину многоквартирного дома... Алексей Петров, 42-летний инженер из пятого подъезда, только что проснулся от этого звука... Он выглянул в окно своей двушки на третьем этаже... и увидел сцену, от которой кровь застыла в жилах: мужчина средних лет, с густой бородой, преследовал женщину, размахивая руками и нанося удары ногой, словно в каком-то ритуальном танце ярости, а она, в длинном платье с яркими узорами, металась между качелями и песочницей...