Есенин — это тот редкий случай в русской поэзии, когда миф о поэте настолько плотно сросся с реальностью, что разделить их уже невозможно. Мы знаем его как золотоволосого крестьянского мальчика, который пришёл из рязанских полей в столичные салоны и сгорел там, как спичка. Знаем как автора «Не жалею, не зову, не плачу», как мужа Айседоры Дункан, как хулигана в цилиндре. Но за этой красивой легендой скрывается человек гораздо более сложный, противоречивый и — что самое интересное — осознанно играющий со своим образом...

Развод был окончательным. Деньги на счету, пусть и не баснословные, давали ощущение твёрдой почвы под ногами, а не зыбкого льда. Успех выставки принес новые, денежные заказы. И вот — новый вызов. Съемка для глянцевого бизнес-журнала. Герой — Александр Петрович, основатель крупной IT-компании, известный своим жестким, почти беспощадным стилем управления. Лиза вошла в его кабинет-лофт с холодным спокойствием. Она видела таких — в дорогом кашемировом свитере, с часами стоимостью с ее бывшую квартиру и взглядом, оценивающим мир как ресурс...