Он стоял на пороге. Старый, сгорбленный, с палкой в руках, с глазами, в которых я не узнала ничего. Он смотрел на меня, и я смотрела на него. Я не видела его двадцать лет. Он ушёл, когда мне было десять. Ушёл к другой женщине. Сказал: «Я устал, я хочу жить для себя». И исчез. Не звонил, не писал, не приходил. Я искала его. Я ждала его. Я думала, что он умрёт, и я никогда не узнаю об этом. А он стоял на пороге и говорил: — Я хочу быть с тобой, дочка. Ты же не откажешь? Я смотрела на него. Я не могла дышать...