Пролог: Все сроки давно вышли, и кажется, на этот раз действительно пора что-то предпринять. Иначе солдат, газовик, казак, колхозница и пуховница вместе с Юрием Гагариным и Александром Пушкиным ударят в колокола зазря и никакого чуда не свершится. «Жители» улицы Советской (скульптуры и памятники!) по привычке застыли за секунду «до», но в этот раз, кажется, всё пошло совсем иначе... Однажды осенним сентябрьским утром Александр Сергеевич задумчиво глядел на оживленную улицу и в пол уха слушал неторопливый рассказ Владимира Даля...