У каждой деревни есть свои истории. Не те, что рассказывают днём, а те, что шепчут вечером — под треск дров, под тень на стене, под шорох под одеялом. И в деревне Проталина был такой рассказ — про кота. Даже не кота — тринадцатого кота. Говорят, жила там одна старуха. Всё у неё было обычно: дом, печка, забор, табуретка, и двенадцать котов. Чёрных, серых, полосатых. Один глазастый, другой без хвоста, третий с пятном в виде сердца на спине. Говорят, жила она тихо, никого не трогала, но вот только по ночам у неё не гас свет...