Воздух в небольшом приморском городке был пропитан солью и ароматом цветущей магнолии. Максим любил это время года — начало сентября, когда шумные туристы разъезжаются, оставляя набережную во власти местных жителей и крикливых чаек. Он сидел на веранде своего небольшого кафе, перебирая счета. Жизнь его за последние двенадцать лет превратилась в ровную, предсказуемую линию: утренний кофе, закупка свежей рыбы, вежливые кивки соседям и тихие вечера в пустой квартире. Он называл это спокойствием. Окружающие называли это одиночеством...