Прокручивая в пальцах потрепанную пластиковую карту «Мир», Людмила Павловна ощущала не вес сбережений, а тяжесть собственной решимости. Два года пенсии — тихих, размеренных — превратили ее из бойкого завхоза областного маслозавода в скучающую даму, чьи главные события дня переместились из плана снабжения в телевизионную программу «Жди меня». Ей было шестьдесят семь. В голове — полная ясность, в руках — неистраченная энергия, а в кошельке — прибавка от государства, которой хватало разве что на куриные окорочка и дешевый стиральный порошок...