После десяти лет брака Вера вдруг поймала себя на странной мысли: если Валера однажды уйдёт, она не станет его удерживать. Когда-то всё начиналось иначе. Он ухаживал красиво, уверенно, с размахом, дарил цветы, приглашал в кино, долгие прогулки по набережной. Она тогда работала в аптеке, возвращалась поздно, уставшая, но счастливая. А потом родился Мишутка, круглолицый, с серьёзными глазами, и Вера будто растворилась в сыне. Валера растворяться не собирался. — Ты опять в халате? — бросил он однажды, вернувшись с работы и бросая ключи на тумбочку...