После трёх дней у бабушки Мишка вернулся совсем другим. Раньше он аккуратно ел суп ложкой, в девять вечера уже спал и всегда говорил «пожалуйста». Но в воскресенье вечером он вбежал в дом, сразу направился к холодильнику и без всякого спроса выдал: — А что у нас поесть? Я замерла. Впервые это слово я услышала в шесть лет от соседского мальчика во дворе. Тогда мама посмотрела на меня так, будто я сама его произнесла. Сейчас мне тридцать три, я стою у холодильника рядом с собственным сыном и понимаю: всё, началось...