В Зарайске, на улице Карла Маркса, в старом доме с облупившейся штукатуркой работает Егор Крылов. Потомственный часовых дел мастер. Егору тридцать восемь. Очки в тонкой оправе, вечная синяя рубашка с закатанными рукавами и въевшийся в пальцы запах машинного масла. И есть у него одна особенность, которая в наше время кажется почти патологией. Егор физически не умеет врать. Когда правда ранит Утром четверга зашла Валентина Сергеевна, заслуженная учительница на пенсии. На запястье — массивные часы. — Егорушка, посмотри...

Николай Петрович Лазарев стоял перед зеркалом в своей огромной квартире на Остоженке и рассматривал свое отражение. На нем была старая серая ветровка с чуть потертыми манжетами и простые брюки, купленные в обычном универмаге лет двенадцать назад. В углу комнаты стоял итальянский шкаф, набитый костюмами от Brioni, каждый из которых стоил как хороший автомобиль, но сегодня они ему не были нужны. Сегодня был особенный день. Ровно двадцать лет назад он заложил первый камень в фундамент отеля «Золотой Лев»...