Звонок в дверную трель раздался во вторник, ровно в 21:15. В это время нормальные люди в двухкомнатной квартире спального района уже закончили ужинать, загрузили посудомойку и пытаются в тишине посмотреть очередную серию детектива, пока ребенок уложен и не просит в сотый раз «Мультики про синий трактор». Я пошел открывать в одних домашних шортах, искренне полагая, что это либо курьер, перепутавший этаж, либо сосед снизу, которому снова кажется, что наш робот-пылесос слишком громко шумит по ламинату...

Из телевизора гремело: «Синий трактор едет, едет, едет...» Дарья стояла у плиты и жарила сырники. Масло шипело, творог пузырился, а она смотрела на сковороду и чувствовала, как слова песенки застревают в голове. «Синий трактор едет, едет...» Она не помнила, когда это началось. Наверное, когда Артёму был год. Или два. Или три. Теперь ему пять, а песенка всё ещё здесь. Внутри. Как заноза. Артём вбежал на кухню, растрёпанный, в одной кроссовке. «Мам, хочу трактор!» «Сейчас, сынок. Сырники дожарю». «Не хочу сырники...