Запах прогретой солнцем ржаной пыли, сухого донника и машинного масла с детства был для меня самым надежным признаком того, что жизнь идет правильным чередом. В пятьдесят восемь лет женщина, руководящая семейным семенным хозяйством на просторах Тамбовской области, смотрит на окружающий мир без пустых иллюзий. Земля не прощает суеты, пустых обещаний и показного гонора: если ты вовремя не подготовишь борозду, не внесешь кондиционные семена элиты и не проверишь зазоры в сошниках, осень накажет тебя пустыми закромами...