Снег в ту зиму лёг рано — ещё в конце листопада — и деревня Ветлужье будто оказалась в стеклянной банке: белые сугробы, синее небо, хруст под валенками и тонкий звон, когда мороз щиплет уши. Все говорили, что это знак: зима будет долгой, а значит, придёт он. Раз в десять лет, в самую глухую стужу, в Ветлужье являлся Дед Мороз. Не тот, что на ярмарках шутит и конфеты раздаёт, а настоящий — древний, как сам лес, высокий, как сосна, и строгий, как январская ночь. Он не приносил подарков. Он приходил за долгом...