– За именинника! За Прокопа Ильича! Чтоб ещё сто лет нас всех строил! Гурий поднялся первым, как всегда. Рюмку держал высоко, а глядел не на отца, а на стол напротив – туда, где сидели мы с Тихоном. Чокаться он подошёл ко всем, кроме нас. Так у него заведено: обойти брата, будто того за столом и нет. Двор у свёкра большой, июньский, весь в тени старой яблони. Пахло шашлыком, укропом и нагретой пылью. Человек пятнадцать родни расселись за длинным столом, сколоченным ещё, наверное, при бабке. Я подкладывала свёкру салат, тот довольно кивал...