Стадо в тот вечер пришло позже обычного, уже в сумерках. Я услышала его ещё от трассы: глухое мычание с нижнего конца, хлопок кнута, собачий лай. Автобус из райцентра опоздал на сорок минут. Я шла быстро, почти бежала, прижимая к боку пакет с распечаткой. В пакете лежал юбилейный буклет района, сто двадцать страниц, которые нужно было вычитать к следующей пятнице. Думала я только о том, чтобы успеть к воротам раньше, чем Зорька начнёт ломиться в калитку. Она всегда ломилась. Полтора года прошло,...