Вера нашла переписку случайно. Искала номер сантехника в телефоне мужа. А нашла сто сорок три сообщения с сердечками и голосовыми по ночам. Через неделю она сидела у нотариуса, когда раздался звонок с незнакомого номера. Вера нашла переписку в четверг, в половине одиннадцатого вечера. Искала номер сантехника, потому что на кухне третий день капал кран, а Глеб каждый раз обещал починить и забывал. Она открыла его телефон. Код не менялся четыре года: день рождения дочери, шесть цифр. Контакты, поиск, «сантех»...

Бархатная синяя коробочка стояла на кухонном столе третий день. Наташа обходила её стороной, как обходят разбитое стекло, но выбросить не решалась. Внутри лежали серёжки с сапфирами, которые стоили больше, чем она зарабатывала за полгода. И которые за один вечер разрушили всё, что она строила девять лет. Вчера они с Сергеем подали заявление на развод. Им дали месяц на примирение, как дают всем. Стандартный срок, стандартная процедура, стандартная очередь из таких же пар с серыми лицами. Муж в тот же вечер собрал две сумки и уехал к родителям...