В новой квартире Лена прежде всего научилась различать чужие шаги. Над потолком кто-то ходил быстро, на пятках, будто вечно опаздывал. Слева по вечерам ровно гудела швейная машинка. Справа жил человек, который сначала звенел ключами, потом долго, с осторожными остановками, ставил пакеты на пол. Лена ещё никого не знала, но каждый день узнавала, что остальные вернулись домой. Сами они с Антоном переехали в конце сентября. Коробки стояли вдоль стен, книжные полки пока заменяли две широкие доски на ящиках...