Трактор Лилия Геннадьевна услышала ещё с поворота. Дизель тянул ровно, без провалов, форсунки недавно меняны. Сорок лет она по звуку определяла, чья машина идёт и что у неё внутри, и теперь определила: не наша. У Василия трактора не было никогда, а на отцовском огороде, кроме Василия, пахать было некому. Она остановила машину у ворот и пошла не в дом, а через проулок, к огороду. Тридцать соток за старой ветлой. Отец держал их с тех пор, как совхоз нарезал наделы, и всю жизнь возил туда навоз, золу, прелую солому...