Есть в нашей деревне поле, которое все называют Гаревым. Старики говорят, когда-то давно, еще до их дедов, в него ударила молния. Да не простая, а сухая, без дождя, из ясного неба. И горела земля, сказывают, синим огнем целую неделю, так, что плавился песок. С тех пор так и повелось — растет на нем все плохо, с неохотой, словно земля эта помнит боль и не хочет ни рожать, ни кормить. Меня зовут Николай. Я — тракторист. И вся моя жизнь, как и у отца, и у деда, связана с этой землей — с ее запахом, с ее капризами, с ее тяжелым, молчаливым нравом...

Здравствуйте, дорогие читатели «Вятского Хутора»! Чем сильнее осень набирает обороты, тем больше дел наваливается на руки и голову в деревне. Мало того, что сил и времени требуют огород и поле, так ещё нужно заготавливать дрова, прибираться во дворе, вести стройку. И всё это одновременно с деятельностью по заработку денег. Ведь практически ни одно дело не продвинется вперёд без этих хрустящих бумажек цифр на счету. Поэтому каждый день буквально расписан по минутам. Хочется как можно раньше встать и как можно позднее лечь спать...