Есть в нашей деревне поле, которое все называют Гаревым. Старики говорят, когда-то давно, еще до их дедов, в него ударила молния. Да не простая, а сухая, без дождя, из ясного неба. И горела земля, сказывают, синим огнем целую неделю, так, что плавился песок. С тех пор так и повелось — растет на нем все плохо, с неохотой, словно земля эта помнит боль и не хочет ни рожать, ни кормить. Меня зовут Николай. Я — тракторист. И вся моя жизнь, как и у отца, и у деда, связана с этой землей — с ее запахом, с ее капризами, с ее тяжелым, молчаливым нравом...

Жил в деревне синий трактор И трудился каждый день. Был у трактора характер - Не характер, а кремень! Утром прямо спозаранку Кукарекнет как петух, Трактор делает зарядку, А ж захватывает дух! Крутит руль, капот поднимет, Клапана переберет. То ковшом бревно подвинет, То мотором поревёт, То колеса подкачает, То проверит тормоза. Фары чисто протирает, Чтобы видели глаза! Всё проверив досконально - Каждый болт, и каждый винт, Он уверен – всё нормально, Ничего не барахлит! За соляркой на заправку, На...