Колхоз «Заря коммунизма» стоял в низине между двух пологих холмов. Когда утром туман поднимался с речки Ольховки, деревня Малые Лесунки казалась островом, выплывающим из белого молока. Петухи орали со всех дворов сразу, будто соревновались: кто громче, кто дольше, кто обиднее. Где‑то хлопала калитка. Пахло свежим навозом, тёплым хлебом из конторской столовой и мокрой травой — тем самым запахом, который потом, через двадцать, тридцать, сорок лет начинает сниться тем, кто уехал в город. Они просыпаются, лежат какое‑то время и только и могут сказать: «Деревня приснилась»...