— Белянка, ты не бойся. Это ж метель. Она к утру кончится. Я тут, я с тобой. Санька шептал это корове на ухо, прижавшись к её тёплому боку. В хлеву было темно, пахло сеном, навозом и парным молоком. За стеной выл ветер. Старая корова жевала жвачку и вздыхала. Тяжело, по-человечески. Саньке было десять лет. Третью зиму он спал здесь, в хлеву. На охапке сена, рядом с Белянкой. Под старым маминым пальто вместо одеяла. В доме ему места не было. Мама умерла два года назад. Заболела осенью и сгорела за месяц...