Стоит любому из нас закрыть глаза и представить деревенское поле где-нибудь под Тамбовом или Рязанью в семидесятых годах, как перед глазами сразу возникает характерный синий силуют на фоне зеленых всходов. МТЗ, ДТ-75, "Кировец" - все они щеголяли примерно одинаковым оттенком, будто сговорившись между собой. И я, признаюсь честно, лет до тридцати вообще не задумывался, почему так вышло. А потом ко мне в мастерскую притащили древний "Беларусь" на восстановление, и вопрос сам собой всплыл на поверхность...