Есть в нашей деревне поле, которое все называют Гаревым. Старики говорят, когда-то давно, еще до их дедов, в него ударила молния. Да не простая, а сухая, без дождя, из ясного неба. И горела земля, сказывают, синим огнем целую неделю, так, что плавился песок. С тех пор так и повелось — растет на нем все плохо, с неохотой, словно земля эта помнит боль и не хочет ни рожать, ни кормить. Меня зовут Николай. Я — тракторист. И вся моя жизнь, как и у отца, и у деда, связана с этой землей — с ее запахом, с ее капризами, с ее тяжелым, молчаливым нравом...

У вас какие ассоциации, когда слышите это словосочетание? Веселый мультяшный трактор, который кого-то там везёт? "По полям, по полям синий трактор едет к нам..."? Такие же? А у меня со вчерашнего дня синий трактор ассоциируется с пироманом. Рассказываю. Сирены пожарных машин всегда оповещают о беде. Сегодня они промчались в сторону нашего села. Естественно, я испытываю легкий страх: не мой ли дом горит? Мы с мужем на работе. За пределами села. Я в районном центре, он в поле. Дом сиротинушкой стоит с утра до вечера...