Из телевизора гремело: «Синий трактор едет, едет, едет...» Дарья стояла у плиты и жарила сырники. Масло шипело, творог пузырился, а она смотрела на сковороду и чувствовала, как слова песенки застревают в голове. «Синий трактор едет, едет...» Она не помнила, когда это началось. Наверное, когда Артёму был год. Или два. Или три. Теперь ему пять, а песенка всё ещё здесь. Внутри. Как заноза. Артём вбежал на кухню, растрёпанный, в одной кроссовке. «Мам, хочу трактор!» «Сейчас, сынок. Сырники дожарю». «Не хочу сырники...