Символизм — один из ключевых инструментов киноязыка. Через предметы, пространство, повторяющиеся детали и визуальные мотивы режиссёры передают смыслы, которые не проговариваются напрямую. Символы работают на подсознательном уровне: зритель может не осознавать их значение, но чувствует напряжение, тревогу или изменение состояния героя. В фильме Parasite лестницы становятся визуальной метафорой социального неравенства. Каждый подъём и спуск буквально обозначает переход между социальными слоями, подчёркивая, что герои физически и символически находятся «выше» или «ниже» друг друга...