Магазинный барбос Фимка привязался к штанам политического обозревателя Николая Васильевича М. хуже банного листа. Не в смысле полюбил и усыновил, а в смысле не давал тому шагу ступить — лаял и кидался на правую штанину Николая Васильевича. Правая штанина, защипнутая синей прищепкой, равно как и левая (без прищепки), ежедневно в восемь утра ехала на работу на велосипеде. Пока владелец штанов крутил педали до пекарни, где барбос Фимка служил вышибалой беляшей из покупателей, всё было хорошо. Но как только синяя прищепка выходила из пекарни с кульком выпечки, для неё наступали тяжёлые времена...