В понедельник, ровно в семь сорок утра, я, Григорий Львович Панкратов, пятьдесят три года, дежурный по станции на маленькой узловой станции «Заречье», стоял перед доской объявлений в привокзальном зале и смотрел на лист, которого там быть не могло. Мой рабочий день всегда начинался одинаково: я принимал смену у ночного дежурного, проверял журнал движения, обходил платформы и только потом садился пить чай в своей стеклянной будке с видом на пути. Но сегодня я даже до будки не дошёл. На доске, поверх привычного расписания, висел отпечатанный на принтере лист формата А4...