В далёких степях Кыргызстана, где ветер шепчет древние тайны, а горизонт сливается с небом в бесконечной линии, в середине 1950‑х годов произошёл случай, который местные жители до сих пор вспоминают шёпотом, стараясь не привлекать лишнего внимания. Пастух по имени Аскар, уже немолодой, с морщинистым лицом, обожжённым солнцем и пронизанным следами прожитых лет, пас своё стадо на отдаленном участке степи — там, где редко ступала нога человека, а следы копыт быстро заметало песком. День выдался необычно...