День за днём… Месяц за месяцем… Год за годом. Только вчера были мальчишками и девчонками из 9-го Б. Крыша поселковой школы разбита снарядом. В классах, где писали сочинения про Онегина и Татьяну, решали задачи, доказывали теоремы, находили на географической карте столицы, горные хребты, равнины, реки… где у доски чувствовали себя победителями… или беспомощно барахтались в надежде выплыть – хоть на тройку… в тех самых классах, где во все времена белыми голубями летали записки с признаниями в любви...