Он сидел в зале суда, сжимая в пальцах помятую пачку квитанций. Тысячи цифр, десятки платежных поручений, печати, подписи. Бумага плотная, гербовая, надежная. Одна беда — дом, который они сложили из этих листочков, кирпичик к кирпичику, вырос на земле, которая ему не принадлежала. История эта началась весной в том самом далеком году, воздух пах свежей листвой, чем-то щемящим и вкусным. Он, назовем его просто — Мужчина, и Она встретились и решили жить вместе, гражданский брак, как тогда говорили. Жили они душа в душу...