В поликлинике запахи времени: хлорка, надежда на улучшение и чей-то забытый тонометр. Я пришёл к офтальмологу на плановый осмотр — тот самый, где тебе увеличивают зрачки так, что ты превращаешься в кота из «Шрека», только менее милого и более тревожного. В очереди сидят люди, которые уже мысленно видят свою сетчатку на мониторе. Я — среди них. Справа женщина шепчет: — Я вчера морковный салат ела. Наверное, зрение улучшилось. Слева мужчина вздыхает: — А я, наоборот, ел… всё. И смотрит в пустоту, как будто вспоминает грехи кулинарной молодости...