Школьный стадион, февраль, минус пятнадцать. Физрук с секундомером, деревянные лыжи с креплениями-«ремешками», валенки или ботинки, которые жмут. Три километра по кругу, и последние сто метров вы уже не чувствуете ни рук, ни ног. У многих из нас именно это и есть «опыт лыж». И когда речь заходит о поездке в горы, звучит резонный вопрос: это поможет? Или сначала надо вспомнить, как ходить на беговых, а потом уже ехать на склон? Мы слышим этот вопрос каждый сезон, и он всегда задан с надеждой. Человек хочет, чтобы его школьные мучения хоть на что-то сгодились...