Осенний в небольшом провинциальном городке всегда пахла влажной землей и какой-то гнетущей безнадежностью. Пятнадцать лет назад Павел ненавидел этот запах. Он казался ему удавкой на шее, затягивающейся с каждым хныканьем годовалого сына и каждым тяжелым вздохом жены. Тогда врачи вынесли приговор маленькому Тимке: детский церебральный паралич, тяжелая форма. Павел помнил, как сидел на облупившейся лавочке у детской поликлиники, смотрел на свои руки и понимал, что эти руки теперь по локоть вязнут в болоте чужой беды...